Five Years
Cinco años
Empujándose en el supermercado,
muchas madres sollozando.
Las noticias llegaban,
nos quedan cinco años para llorar.
El conductor del noticiero gimió y nos dijo
que la tierra realmente estaba muriendo,
lloró a mares, su cara húmeda,
entonces supe que no era mentira.
Escuché teléfonos, operas domésticas, melodías favoritas;
vi muchachos, juguetes, planchas eléctricas y televisores.
Mi cerebro dolía como un almacén,
no había espacio de sobra
tuve que amontonar tantas cosas
para guardarlo todo allí,
toda la gente gorda y flaca, y toda la gente alta y pequeña,
y toda la gente nadie, y toda la gente que es alguien.
Nunca pensé que necesitaría tanta gente.
Una chica de mi edad se volvió loca,
golpeó a un niño pequeño;
si un hombre negro no la hubiera detenido
creo que lo hubiese matado.
Un soldado con un brazo roto
miraba fijamente las ruedas de un Cadillac.
Un policía se arrodilló y besó los pies de un sacerdote,
y un travesti vomitó a la vista de tal escena.
Me pareció verte en una tienda de helados,
bebiendo largas y frías malteadas,
sonreías y agitabas tus manos, te veías tan bien,
No creo que supieras que estabas en esta canción.
Hacía frío y llovía, me sentí como un actor,
y pensé en mamá y quise volver allá,
Tu rostro, tus pasos, la forma en que caminas,
te beso, eres tan bella, quiero caminar a tu lado.
Tenemos cinco años, míralos en mis ojos.
Tenemos cinco años. Cinco años, que sorpresa.
Tenemos cinco años, mi cerebro duele tanto.
Cinco años, es todo lo que nos queda.